Porque ya no me hace falta valor

Siempre había parecido una chica como las demás, pero no lo era. Estaba segura de que no lo era. Intentaba esconderlo con todas sus fuerzas pero cada vez era más complicado, cada vez le molestaba más, cada vez era más difícil ignorar aquellos pollitos que le habían nacido en la cabeza. Todo había empezado con

Formas de llegar a mi marido

Conozco a mi novio desde que tengo 6 años. Siempre nos hemos miradosiempre nos hemos gustadoa veces nos hemos liadonunca hemos creído en un nosotros. Pero hace unos meses…algo se nos movió dentrovolvimos a mirarnosa liarnosa tocarnosa bebernos los cuerposy de prontonos besábamos lentoesperábamos los mensajes del otrosentíamos mariposas al encontrarnos. -¿Y si apostamos por

En llamas

La ciudad donde nací(si es que puede llamarse ciudad)tiene hoy el cielo de color naranja. Literal. Y me da miedo. Admito que he renegado a vecesde la cutrezdel acentode los paseos entre bancalesdel olorde las pocas expectativasde lo pequeñodel fanatismode los desastres naturales que le tocanque son un par(ahora con este cieloserán multitud). No estoy

Tengo dentro dos fuerzas

Tengo dentro dos fuerzasopuestas. Tésisy antítesis. Si yo no confío en mí ¿quién va a hacerlo? Si yo no pienso que mis historias merecen la penaque mi voz es válidasi sigo teniendo miedosi me estanco en la pazentonces nunca voy a conseguirlo. Hoy he vuelto a morir de envidia. Maravillas: pintora, siempre me gustó Bellas

Yo tengo un estilo

Estoy cansada. Muy cansada. En una semana tengo examen teórico del carnet de conducir. Todos los días trabajo ocho horas pero he perdido la rutina, no tengo orden, cada día las veo venir, hago cosas nuevas, pero todas sin interés. Mi hermana siempre se ríe diciendo que le gusta hacer cosas mecánicas. A mí también.

Me voy

Tengo la necesidad absoluta de vivir un año sabático. Es una necesidad que me quema por dentro pero que no soy capaz de aterrizar. Busco en internet, hago planes, y luego los deshecho. Trabajé en un fondo de inversión y tengo algunos ahorros. No me los querría gastar todos, yo soy de vivir sencillo. Podría

Quiero dedicarme a la distensión humana

Todavía no he encontrado la palabra perfecta. Hace unos meses pensaba que quería dedicarme a la ficción. Y así lo escribí en mi diario. Pero no es cierto, a lo que de verdad quiero dedicarme no es a la ficción, sino a la distensión. GH Hardy estaba orgulloso de no ser productivo para la sociedad.

Miradas que atraen

Los romanos conquistaron el mundo caminando. A mí me gusta mucho caminar. Madrid me gusta recorrerla de arriba a abajo y saber cómo se unen los barrios, cómo fluyen los distintos tipos de edificios y de personas, cómo la ciudad se transforma en unas y otras zonas. Me gusta. Cuando voy de viaje me pasa

Siempre he sido columnista

Ter hizo subió su primer vídeo diciendo que estaba cansada de no ser youtuber, que ella siempre había sido youtuber. Ser youtuber no es solo hacer vídeos, es cómo miras la vida para luego contarla. A mí me pasa igual. Con los artículos. Llevo desde los 12 años leyendo religiosamente a Pérez Reverte los domingos,

Hemos perdido la función fática

Google me dice que «fática» está mal, que será fatiga.Fatiga me da a mí que su negocio quiera esa palabra extinta. Pero yo recuerdo perfectamente la clase del colegio en la que me enseñaron esta palabra. La profesora simuló coger un teléfono fijo (sí, fijo, que me acuerdo que lo descolgó), y dijo que la

Quién quiere taparse si aún no conoce el frío

«We must rewild the world» David Attenborough dice en el documental Our planet que la única solución es devolverle al planeta lo que le hemos quitado: la biodiversidad. Para ilustrar mejor la manera de conseguirlo, propone el concepto «rewild» y es una palabra que me encanta. Me gusta porque pienso que también se puede aplicar

Tengo algo dentro

Tengo algo dentroy es algo que chillaque grita. Tengo algo dentroque quiere huir,algo que se empeña en salírsemeque me quiere abrir las costillasque me desnuda la gargantaque me estalla la sieny hace que me escuezan los ojos. Tengo algo dentroy ese algo está vivoese algo es mi vida.Algo que se resiste a que vea pasar

Pacifista

Una de las mejores cosas que he conseguido en terapia es la paz. De pequeña me gustaba ir a misa los sábados a leer la segunda lectura y cantar en el coro. Cuando mis padres me llevaban los domingos a la de niños, recuerdo que el momento de la paz era un jolgorio. Nos dábamos

Cuidar el tiempo

Últimamente me fastidia escuchar eso de «odio perder todos los días una hora en el transporte público». Me estremece igual que eso de «hay que enfocar la educación al mercado laboral» o «las matemáticas hay que enseñarlas a partir de la aplicación práctica para que se les vea el sentido». Ayer estaba apática y rumiaba

Guerrilla

¿Sabes? El ser humano está en búsqueda siempre. El ser humano tiene un anhelo y orienta todas sus fuerzas, todas sus ganas hacia allí. En el camino crece, sufre, y cuando llega, todo su cuerpo se expande de la alegría de la conquista. Pero entonces se acostumbra. Y se pregunta: ¿Ya está? ¿era esto la

Me estoy reconciliando con Madrid

Me estoy reconciliando con Madrid. Llegué a esta ciudad ya peleada, suponiéndola gris y sucia, extensa e individualista; y me escondí en una cueva. Mantuve mis prejuicios y los agrandé mientras la miraba por la rendija de la llave de mi jaula. «No se me ha perdido nada en Madrid» ha sido uno de mis

Escuchar a los muertos

Desde que leo LIJ de Carlos Frabetti no dejo de pensar en la paradoja de hablar con los muertos. De pequeña siempre odié todo lo relacionado con la muerte. A los muertos siempre los ensombrecía un halo de magia, una sombra tenebrosa, un miedo irracional. Ocurría aunque hubiera leído cien veces las aventuras de Ulrico

El derecho a la vulnerabilidad

Todos necesitamos ser vulnerables de vez en cuando. Todos ansiamos ese espacio seguro donde poder vaciarnos y que alguien nos escuche y nos abrace. Para algunos ese espacio lo llena su madre, para otros su pareja o un amigo, para muchos un psicólogo, pero para la mayoría no existe. Sabine habla del Kitsch como esa

Melodías

Ese año acababa la carrera. Se sabía de memoria el ritual del inicio del curso: cada profesor se presentaría y luego podrían marcharse a la cafetería hasta la hora siguiente. Ella odiaba ir a la cafetería. Aunque a veces acompañaba a sus compañeros nunca conseguía abrirse con los demás. Sentía que eran banales, que no

Viaje a Ítaca

“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo” Kavafis La mujer alzó los ojos y miró al mar.  Aquel poema de su adolescencia la había impactado tanto que desde los 16 años había pensado seriamente cuál sería su Ítaca. Había trazado con línea discontinua su camino, para no apresurarse, para llegar

El ser de harina

Era temprano, y como todas las mañanas, Tierra amasaba con esmero el pan para el desayuno en la salita pequeña del taller de Dios. Viento entró en la sala con la nariz colorada de frío del paseo matutino. –Venía pensado que las figuras que hace Dios son un poco rollo – dijo. –¿Cómo “un poco

Mamá, esto es lo que soy

-Mira. Mamá, hace tiempo que tengo ganas de escribirte esto y creo que hoy he encontrado las palabras. Sé, que seguramente te va a dar un disgusto, pero tengo que hacerlo. Mamá, quiero ser una persona ordinaria. Sé que tú nos has enseñado siempre a ir más allá, a fijarnos en los demás, a no

A quien quiera escuchar

Jo. Gracias. El mundo necesita más personas como tú. ¿Tú? Sí tú. Tal vez seas una persona de esas que se comen el mundo, o tal vez te consideres «uno más». Tal vez tengas más sueños por cumplir que cumplidos, o tal vez lleves tu vida tan al día que los cumples a base de

Corazón desabrochado

¿Sabes? Tengo el mejor trabajo del mundo. Nunca me he quejado, pero tampoco te lo había dicho nunca. Hoy, después de esa entrevista preciosa que te han hecho en La Ser para celebrar los 15 años de carrera, lo he estado pensando: tengo el mejor trabajo del mundo. ¿Recuerdas cómo nos conocimos? Tú y yo,

Llegaremos a tiempo

-No puedo más. -¿Qué te pasa? -¿No los ves? Ahí abajo, sobre mi piel, tragando el humo que ellos mismos crean, bebiendo agua sucia, enfermando. Se crean enfermedades para inventarse después la cura. El estrés, ¿los has visto? La enfermedad de no tener tiempo para nada, pero el tiempo es lo único que tienen. Pensaba

La capacidad de maravillarse

¿Qué es aprender? Decía un compañero mío de clase que su escritor favorito dijo una vez: «Voy a ser niño hasta los 80, y ¡después me lo pienso!» No puedo recordar ni encuentro en internet a quién pertenece la cita, pero me encantaba su sonrisa que confirmaba que él seguiría el mismo camino. Pero ¿niño

Por el miedo a equivocarnos

Lo más importante que uno puede tener es la confianza en sí mismo, lo más valioso. Quien cree en sí mismo puede proyectar todo lo que es hacia fuera y convertirlo en algo más bello. Transformar la pasión en acción requiere esfuerzo y perseverancia, pero también confianza. Y autoestima para valorarlo, para tener la humildad

Yo ya sé de qué va esto y no me interesa lo más mínimo (O la historia de la gente buena)

Érase un hombre bueno, un hombre de esos que piden por favor y dan las gracias, que escuchan más o menos a los de su alrededor, que sus padres le enseñaron unos valores que él mantiene, que intenta llevar su vida con la mayor coherencia que puede. Un hombre de esos que en su trabajo

Me gustan las historias

Dice Viktor E. Frankl que la última libertad humana es la actitud que tomamos ante las situaciones, cuando todo se pierde, cuando todo lo arrebatan, siempre queda esa libertad última. La mayoría de nosotros, sin embargo, lo tenemos todo y no somos conscientes de esa libertad. Libertad para elegir si nos quejamos o no, si

El abrazo que lo rompió todo

Érase una vez una muñeca de porcelana y una de tela. La muñeca de porcelana la crearon en una tarde fría de invierno, al calor del brasero. Una pareja de enamorados prepararon el molde, la dejaron secar y la pintaron con todo su cariño. Quedó una muñeca blanca, preciosa y frágil, un recuerdo de su

Home (o la persona del final del día)

«Porque cuando te miro, me siento como en casa.» Dori (Buscando a Nemo) Has tenido un día horrible. Se han sucedido distintos hechos que han terminado haciendo trizas tus nervios. Además la comida te ha sentado mal. Tienes que sorberte el moco cada poco porque estás pillando un resfriado. Y te gustaría hablar con tu

Consideraciones sobre el espacio

Que nadie me diga que desde Madrid no se ven las estrellas. Pleno centro estaba yo el martes pasado, María de Molina, y brillaban ahí arriba. Casi me da una tortícolis, es cierto, pero allí estaban, tan panchas. Supongo que a nadie le gusta tener dolor de cuello, pero no por eso deja de existir

Rumiante de sensaciones, escritor de historias

Conversaciones. A los que escribimos nos encanta escuchar. Tiene Jose Luis Sampedro un libro chulísimo llamado: Escribir es vivir. No es un libro cualquiera, no es una novela, es la recopilación de un curso que dio en Santander pocos años antes de morir en el que incluyen sus comentarios en clase, sus historias y anécdotas y

Empieza con un porqué

Decía Nietzsche que: quien tiene un porqué, encontrará siempre el cómo. Esta frase la aprendí en el instituto en clase de filosofía hablando sobre líderes humanitarios y sus causas. Desde entonces la he tenido siempre en mente y he ido aplicándola y buscándole el significado en montones de aspectos. Hablemos de los porqués. Un porqué es

Tenemos que querernos más

Cursi, puke rainbows, lo sé. Pero es cierto. El amor es la conclusión y la causa, el principio y el final de todas las cosas que pasan por el mundo. ¡Tenemos que querernos más! Porque si nos quisiéramos seríamos capaces de ponernos en el lugar del otro, de no odiar si no entender, de no gritar

Quiero ser infeliz (de vez en cuando)

El ser humano está obsesionado con la felicidad. Es posiblemente la palabra a la que más importancia le damos de todo nuestro vocabulario, nos ponemos serios cuando la pensamos, nos preguntamos gravemente: «y yo ¿soy feliz?», nos obligamos a poner buena cara, nos jactamos en redes sociales de lo felices que somos -sí, hemos llegado

Si amenaza con destruirte llámalo Eva

«El que quiere nacer tiene que destruir un mundo.» Responde Max Demian a la llamada dolorosa de Sinclair. […] Para nosotros no había más que un deber y un destino: llegar a ser cada uno perfectamente él mismo, conformarse por entero a la semilla de la naturaleza en él activa y vivir entregado a su

Pacto de los cuerpos desnudos

No hay mayor belleza que la de un cuerpo desnudo que no quiere lucirse. Los que sin vergüenza se enseñan y nos muestran, los modelos de ropa interior, las fotografías, forman parte de otra belleza mucho más universal y eterna, plasmada, pero también más fría, la que tiene una obra de arte, una escultura sin

Un año más, un año menos

Querido 2015: Hemos terminado. Hemos pasado muy buenos momentos juntos, conocido a personas nuevas, proyectado, soñado, mejorado, crecido. ¿Cómo puedes irte ahora para siempre? Sí, ya sé que tenía que haberlo tenido en cuenta, que ya lo sabíamos, pero pensaba que te quedarías, que podríamos cambiar el destino. Cuando me dijiste hace unos días que

Que la pasión te lleve

«Que la vida es una sucesión de momentos y depende de ti cómo los vivas.» Marca Perú Hace unas semanas me dejé los pulmones, el alma y la vida en un concierto. El cantante se dejaba la voz, los músicos los dedos, los técnicos las luces, y todos los que allí lo presenciábamos no podíamos sino

Se desangra el mundo (carta de una persona a otra)

Hoy no tengo palabras para una humanidad que se destruye a sí misma, que odia, que mata. No creo en una sociedad que para protestar por un atentado se divide y criminaliza entre los que sí ponen un filtro en facebook y los que no, los que protestaron por Beirut o no, si la culpa es

El derecho a la diferencia

Y mientras el mundo se globaliza, mientras conocemos qué ocurre en cada punto del planeta con un solo clic, mientras la tecnología va conquistando cada rincón, mientras podemos viajar al lugar más inesperado, y a ese otro, y a ese, y al de más allá, mientras nuestras calles se llenan de gente de todos los géneros,

Cada mañana y frente al espejo del alma

Sonrío mucho cuando mis ojos se posan sobre el cariño. Hoy he visto a una pareja besarse levemente en el metro. Jóvenes pero mayores que yo, a él le veía la cara, sonriente, dulce, ella estaba de espaldas a mí. Se iban de viaje he supuesto, cada uno tenía una maleta igual de grande, él llevaba

Brave hearted

He de confesar que tengo una pequeña obsesión con la libertad. “Tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso.” dice el padre de William Wallace cuando él aún es un niño en Braveheart. Hazle caso a tu libertad. ¿Pero qué es la libertad? La humanidad entera a lo largo de los siglos ha buscado

Copiloto de vagón de metro

Dice mi compañera de piso que la vida de los estudiantes se rige según un triángulo del que tienes que elegir dos de los tres vértices, las tres opciones que tienes son: estudiar – vida social – dormir; las cuales dan tres tipos distintos de estudiantes: el que duerme y estudia pero no sale, el

Que nuestra causa sea siempre la belleza

Es inevitable plantearse el sentido de la existencia humana. Es prácticamente inevitable que un ser humano pensante no se haya planteado alguna vez por qué, qué hace en esta bola gigante que va a toda piola por el universo. Para algunos, la respuesta es un dios benefactor o maligno que todo lo puede, que osa

Esto no es una apología al sexo

Dicen que el amor mueve montañas, pero nadie habla de lo que mueve el sexo. El sexo es un proceso complejo que empieza moviendo miradas, gestos, sonrisas, deseos. Mueve cuerpos, saludos, acerca, acaricia, excita. El sexo crea el deseo de mirar esos pitillos en ese cuerpo, de ajustarlos primero un poco más y luego desabrocharlos, arrancarlos.

Burbujas

El mundo está loco. Hemos inventado los periódicos para contar las miserias del mundo y olvidar las nuestras propias, hemos inventado los programas del Corazón y los cotilleos para desahogar nuestra propia frustración en las vidas ajenas, en las de aquellos que tienen suficiente poder o desvergüenza como para llevar una cámara que filme su vida,

Nunca olvides quién te ayudó

Me ha dado por correr. Yo siempre he sido una persona de esas a las que les gusta lo que hacen en cada momento y no quieren adelantarse, de esas que observan, pasean y adoran los cambios paulatinos. De esas que disfrutan el aquí y el ahora porque saben que es lo único que existe

El alma que hablar puede con los ojos

«El alma que hablar puede con los ojos, también puede besar con la mirada» Gustavo Adolfo Becquer – – – Conocer a una persona requiere el aprendizaje sutil del exterior de la armadura para colarse por los huecos y abrirla, voluntariamente, desde dentro. Escuchar mucho, ojos que se hablan, miradas recíprocas, instantes exactos para posarlas

Una mujer 100%

“No eres amigo de la lógica. Actúas sin pensar y sigues tu intuición. Eres muy bueno poniéndote en el lugar de los demás. Como persona comunicativa que eres, puedes contarlo todo. Y esto te ayuda a no reprimir la ira. Adoptas con desgana la posición de liderazgo. Pero eres la persona que mantiene unido a

Escrivivo

Escribo para contar lo que me desvive el alma, para sacar lo que se enquista dentro, para que el ajetreo de teclas calme la violencia estridente de un corazón que no apacigua. Escribo por empatía, para dar voz a aquellos que aún no se han decidido a apuntar su ser con tinta y dejarse apuñalar

Dime cuántos besos me he perdido

Se le ofrecía una nueva oportunidad, pero no estaba segura de que aceptar fuera lo más correcto. – ¿Y si me vuelvo a enamorar? – ¿Después de dos años? Las personas cambian mucho con el tiempo, cielo, más aún si se van fuera, estará tan cambiada que puede que ni la reconozcas. – ¡Ay Marta!

Sin vivir en absoluto

“A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un instante.” El suicida estaba allí, de pie sobre el puente aún sin acristalar que cruzaba la M30. El tráfico ensordecedor rugía bajo sus pies anunciando una victoria segura, mientras el frío de diciembre le helaba las

Libertad es nombre de mujer

Libertad era su mirada. Libre era su espíritu, su día a día, su quehacer. Era como un pájaro. Un día aquí otro allá, o siempre en el mismo sitio. Tenía una voluntad de hierro, los ojos muy oscuros y el cabello ensortijado y siempre revuelto. Vivía. Sí, vivía. Algunos dicen que lo que corría por

Fortaleza es nombre de mujer

12 de Mayo. Madrugada. Ojos grises con un tono azulado. Tal vez el gris sea sólo una marca dejada por el tiempo, hoy han virado más hacia el azul que en otras ocasiones. Ahora están cerrados, acurrucados por los párpados aunque no duermen aún, en sintonía con el corazón tratan de acomodarse de nuevo en

Descubrir, inventar

«Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas.» Mario Benedetti La verdad es que a veces da que pensar, «todo está ya descubierto» dijo un físico hace mucho tiempo en un congreso y sin embargo, ese mismo año comenzó a elaborarse una nueva rama en su materia: la física cuántica.

Cuatro pensamientos

«¡Cuánto sabe!» se asombraba el niño de escuchar a su abuelo «Cuando yo sea viejo será genial, porque aprenderé muchísimas cosas, habré hecho todo lo que él, pero sobre todo esos viajes llenos de aventuras a otras ciudades, cuando cuenta que se perdió y tuvo que guiarse a través de las estrellas entre la oscuridad

Hoy voy a hacer algo nuevo

Hay veces que uno piensa, «hoy voy a hacer algo nuevo» o incluso que se dice a sí mismo que es capaz de cambiar un poquito el mundo. Hoy, es uno de esos días, y no voy a perder la oportunidad de aprovecharlo. Si queréis saber algo sobre mí, el nombre os lo dice todo,

Niebla

¿Cómo saber qué es un sueño si dicen que la vida es un sueño? ¿Cómo entender nuestro cometido en el mundo si somos una millonésima parte de él? ¿Cómo sentirnos importantes si nuestra vida equivale a una mota de polvo en la gran inmensidad del mundo? ¿Cómo no sentirnos importantes si somos capaces de hacer

Rizos morenos

Eran tan, tan pequeño, que solo los médicos podían decir que existía. Fue tan grande aquel momento, cuando la futura mamá, llegó con una enorme sonrisa, sintiéndose dos personas en vez de una, soñando con su futuro, no el propio, sino el de aquel corazoncito que había empezado a latir. Comunicó su alegría en secreto

La única y máxima belleza del mundo

Hacía un día bueno, con mucho sol. La plaza estaba llena de gente, de adultos que intercambiaban opiniones, de mujeres que decían no haber visto nunca nada parecido, de ancianos que en su corto paseo matinal, se habían acercado hasta allí. Todos comentaban. Todos parloteaban entusiasmados. Todos mantenían una misma opinión, decían haber contemplado la

Comienza este blog

Siempre he querido escribir. O mejor dicho: siempre he escrito. Siempre he sentido esa necesidad y ese impulso, y la he ejecutado. Sin embargo, siempre también he querido mostrarlo y luego me he arrepentido. He tenido blogs con 5 o 10 títulos distintos, he tenido perfiles en todas las redes sociales, varios, que luego he